這是我第一次認識了折疊車，覺得一臺腳踏車可以展開折疊起來的變形機制，真是新奇有趣！小時候手腳笨拙不擅折疊技巧，就維持展開的方式，停在老家公寓的樓梯口。

它就這樣陪伴我度過了許多穿梭巷弄的童年時光……

有折疊車 · 的兒時回憶

還依稀有印象剛升上小學，某天母親牽回來一臺可以折疊的「箱子一般方方正正的腳踏車」，作為給我在家里附近閑晃的交通工具。

它藍色烤漆、小小的輪胎尺寸、特殊的車架結構的一臺腳踏車，叫做Dahon III。這是我第一次知道折疊車，覺得一臺腳踏車可以展開、折疊起來的變形機制，真是新奇有趣！小時候手腳笨拙不擅折疊技巧，就維持展開的方式停在老家公寓的樓梯口。

于是，它就這樣陪伴我度過了許多穿梭巷弄的童年時光。

隨著時間過去，我逐漸把這臺Dahon III遺忘在樓梯口的角落，累積上了日復一日的灰塵。

長大后到了外地讀書工作，從母親口中聽到它輾轉(zhuǎn)讓給了表弟當作上學通勤使用。偶爾路過表弟家附近，還可以看到它停在街口，和許許多多摩托車并排在一起。

那時，工作沒有多久正好遇上臺灣正風行著小折疊車與小徑車，也勾起了我小時候折來折去的變化型態(tài)單車的樂趣。

收集奇妙結構自行車的起點

當時用來通勤的單車是太平洋自行車的Carryme。在幾次改裝的過程中，看到車行內(nèi)有正在改裝的Dahon III，古典的線條，和充滿個人特色的配件搭配讓人驚艷。心想，我也曾經(jīng)擁有過一臺，那來整理一臺屬于自己的古典折疊車吧。

在做了許多功課后才知道，Dahon III也被叫做「老貂」。大致來說，有區(qū)分成平桿貂和斜桿貂。至于為什么叫做老貂，是早期在車身上有貂族字樣的貼紙而來。網(wǎng)絡上流傳，當時Dahon的折疊車是以四種動物來命名的。于是立馬向表弟征收這臺在外日曬雨淋許久的Dahon III，開始進行整理。

我也是在這個時候開始，四處收集起各式各樣的老折疊車。

收集折疊車的過程，經(jīng)歷了許許多多有趣的故事。我在路邊遇見喜歡的車子，就會留紙條告知對方想收購的心意，也認識了不少對古典單車有興趣的同好。關于老貂，陸陸續(xù)續(xù)也收集了平桿貂、美規(guī)斜桿貂、20吋大貂等各種款式。

嘗試過各種改裝的可能，除了不同零件及變速系統(tǒng)的搭配，還有延長焊接車架把輪徑16吋增大到18吋，也研究過把兩臺平桿貂焊接成協(xié)力車的形式。對于第一臺的藍色老貂，則變成我通勤的交通工具。我將塑膠前厚土去除鏈條蓋拆掉來減輕重量，并把傳統(tǒng)的內(nèi)三變速更換成內(nèi)八變速來應付上下坡和加速沖刺以閃躲霸道公交車的需求。

回到初衷

用這臺改裝的老貂騎乘通勤了好一陣子，總是想著怎么更換零件可以讓這臺老車重量更輕盈一點點，或是操控可以在更敏捷一點點。每次在回到家擦拭車身與輪胎時，看到了從小到大在這臺車上累積到的傷痕們，一道道的痕跡都充滿的時光的流逝。

忽然覺得它應該保持在當時第一眼給六七歲小男孩充滿感動和新奇的眼光下的樣子：藍色烤漆的顏色、小小的輪胎尺寸和特殊車架結構的一臺腳踏車才對。

于是我一步一步，將它換回了原本的零件和原始的內(nèi)三速，定位也從通勤，轉(zhuǎn)移到日常生活附近悠閑騎乘散步使用。

我的伙伴老貂

目前的我，一周會騎著它一兩次，裝上自己喜歡的駝色車包來搭配。

對于這臺老貂，現(xiàn)在不在乎它可以騎得多快或是重量多重，取而代之的是悠閑地使用它，并一起經(jīng)歷日常生活中的點滴。

就像是「 飆速宅男 」中鳴子章吉所說的：「一臺好的單車，不在于價錢和是否常常清洗它，而是單車擁有受到車主珍惜的伙伴感?！?/span> 我也希望這臺藍色老貂，能夠做為我的好伙伴，繼續(xù)在往后的日子里陪著穿梭于巷弄之中。

leon797

跨界 產(chǎn)品/平面/插畫 設計師。喜歡不務正業(yè)地穿梭于巷弄之中閑晃散步，觀察大街小巷的交通工具與其使用狀況，想象并記錄并想象下它們曾經(jīng)發(fā)生的故事。

本文轉(zhuǎn)載《巷口車》，如有侵權，聯(lián)刪。